11月28日。库里在最近一场比赛又拉胯了。面对没有杜兰特的火箭，被谢泼德打爆，自己则13投14分、5助攻6失误。库里试图将自己塑造为历史第一控卫的尝试，正与其实际赛场表现形成愈发鲜明的反差。本赛季他场均仅送出4.0次助攻，却伴随着3.1次失误的尴尬数据，如此助攻失误比对于一名自称控卫历史最佳的球员而言，无疑是一记响亮的耳光。更讽刺的是，在其职业生涯的这个阶段，他的组织视野与传球稳定性甚至时常被中锋队友德雷蒙德·格林所超越——后者虽司职内线，却长期实际承担着球队进攻发起的重任。这种核心能力的错位，使得库里自我标榜的”历史第一控卫”头衔显得根基薄弱。

库里的这番自我定位，早已引来篮球史上真正传奇人物的集体质疑。乔丹曾以犀利的言辞表达过对库里历史地位的不认同；而魔术师约翰逊则选择以最”杀人诛心"的方式回应——他并未直接反驳，而是平静罗列了自己包括5个总冠军、3个FMVP和9次总决赛经历在内的硬核荣誉，并淡然表示若库里能超越这些成就，方有资格讨论第一控卫之位。这些来自不同时代的殿堂级人物的反应，共同指向一个残酷的现实：篮球历史的评判标准，从不因球员的自我宣称而改变，它只认可用实力与成绩铸就的共识。

颇具意味的是，库里近年来积极参与制作名为《GOAT》的动画电影，虽未直接以自己为主角，却巧妙将"身材渺小却梦想无限"的核心主题与自身经历紧密绑定。这种通过文化产品迂回建构个人传奇的策略，与其2015年时便公开宣称要"超越乔丹"的雄心一脉相承——彼时他仅有一冠在手，尚未获得任何总决赛MVP荣誉。这种急于将自身纳入历史最佳讨论的焦虑，折射出一种与其实质成就尚未完全匹配的自我认知。

若深入剖析库里的篮球动机，其对个人数据和纪录的执着同样值得玩味。在三分总纪录即将被打破前夕的疯狂出手，以及在连续命中纪录面临中断时的勉强尝试，都暴露了他对统计成就的强烈渴望。他本人也曾坦承"喜欢数据和纪录"，这种诚实反而揭示了现代篮球明星身处商业与竞技夹缝中的真实困境——当自我营销的声量超过了赛场表现的实际价值，所谓的历史地位争论，便不可避免地沦为一场精心策划的舆论营销，而非基于竞技本质的严肃讨论。